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Abstract: At the beginning of Roque Ferriols’s autobiography, he
remembers the night when he and his father read Samuel T.
Coleridge’s “Rime of the Ancient Mariner,” and particularly, how his
father translated the English verses to Filipino. This essay explores the
significance of Coleridge’s long poem to Ferriols’s reflection on the
purpose and structure of his own autobiographical writing, showing
how storytelling is not only a means of atonement towards personal
salvation but a process in which reconciliation and re-connection with
the community can be achieved. Furthermore, I relate Ferriols’s
account of the translation of Coleridge’s poem to the philosopher’s
effort at coming to terms with the controversies of the Filipinization
movement in the 1970s.
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Pagdagsa ng Alaala

oong taon 2011, sinikap kong makapanayam si Padre Roque Jamias
Ferriols, S.J. tungkol sa buhay niya noong panahon ng lkalawang
Pandaigdig na Digmaan. Ngunit sa aking pagkabigo, malubha
niyang itinanggi na ibahagi ang kanyang mga karanasan. Hindi inaasahan na
kaagarang mauudlot ang aming usapan, pareho kaming natahimik, hindi
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mawari kung paano magpapatuloy. Sa isip ko: Paano na? Pinangarap ko pa
naman na magiging isang ekslusibong pagsisiwalat ang interbyu ng mga
lihim na pangyayari sa buhay ng noon 87-taong gulang na Heswitang
pilosopo. Sa halip, parang pinagsarahan ako ng pinto, pinagbawalang
makapasok, at ang masaklap, wala ito sa mga binalak ko.

Habang iniisip ko ito, si Ferriols naman ay walang imik na nakaupo,
parang guwardiyang hindi matinag, nagbabantay nang walang makapasok
sa yungib ng kanyang alaala. Naglakas-loob akong tanungin ang dahilan ng
kanyang pagtanggi, nagbakasakali na sa kanyang pagsagot, mahikayat
siyang tuloy-tuluyan nang magkuwento. Bagaman muling nabigo ang aking
plano, ipinaliwanag sa akin ni Ferriols ang hirap na kanyang dinaranas kapag
inaalala niya ang mga panahon na iyon. May mga kaibigan siyang nasawi sa
digmaan, at sa ilan naman sa kanila na nakaligtas, nakita niya ang patuloy na
panghihina ng kanilang katawan dulot ng labis na paghihirap sa ilalim ng
mga Hapon. Aniya, may mga bagay na mahirap o masakit kapag inaalala.
Pagkatapos niyang sabihin ito, nanahimik siyang muli. Ngunit mapapansin
na patuloy na nangungusap ang kanyang mga mata, malalim at
mapanimdim, habang nakatingin sa malayo. Para bagang sa sandali na
pinasya niyang huwag ungkatin ang nakaraan, dali-dali siyang inanod at
tinangay ng kanyang mga alaala. Mababakasan ang lungkot at bigat sa
kanyang mukha, para bagang may aninong biglang dumapo sa kanyang
malay-tao.

Noong 2012, isang taon makalipas ang “hindi nagtagumpay” na
panayam, nalaman kong may sinimulang blog si Ferriols, na nilalaman ang
kanyang mga karanasan noong panahon ng giyera. Dahil sa kanyang
karamdamang Parkinson’s, malaki ang naitulong ng mga nars at
tagapangalaga sa Jesuit infirmary upang maitala ang mga kuwento na
kanyang idinikta. Ito, kalaunan, ang naging laman ng talambuhay na
inilathala noong 2016, sa pamamatnugot ni Leovino Garcia.

Laking tuwa ko na sa wakas ibinahagi ni Ferriols ang kanyang mga
karanasan. Kamakailan, tinanong ko siya kung bakit nagbago ang isip niya.
Tulad nang mapapansin sa istilo ng pagsasalaysay ng may-akda, simple,
banayad, at walang kapritsyo o pagmamalabis na pagdadrama: aniya,
marami daw ang nagtatanong, kaya ipinasya niya nang ikuwento. Ngunit
ngayon na binabasa ko ang kanyang talambuhay, natuklasan ko na nag-iwan
pala ng bakas ang aming unang pag-uusap, na kung tutuusin ay lumalampas
sa anumang sukat ng tagumpay o kabiguan, at patunay na nauwi ang
panayam sa isang pakikipagtagpo. At bakit ko inaangkin ang ganitong
palagay? Dahil kung ang diwa ng pakikipagtagpo, ayon sa ipinahihiwatig ng
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salitang ugat, ay hango at ukol sa matatagpuan, may hugis at anyo ng
darating, na hindi masasabi at hindi inaasahan sapagkat “matutuklasang
hindi hinahanap.”? At ganyan nga ang nangyari: nang tanggihan ni Ferriols
na isiwalat ang kanyang mga alaala, hindi ko inaasahang biglang maharap sa
isang masidhing babala: na hindi nararapat at maaring iuwi ang tao sa
disenyo’t plano ng tagapanayam.

Ngunit paano ko naman nasasabi na nag-iwan ng bakas ang aming
pakikipagtagpo? Sapagkat habang nilalakbay ko ang mga salaysay na
maingat at masinop na nilatag ng may-akda, at tinatanaw ang mga pira-
pirasong tanawan ng kanyang nakaraan, mababakasan at mauulinigan pa rin
ang pagtanggi noong una ko siyang napanayam. Sapagkat lakarin man ng
mambabasa ang buong kapatagan ng mga salita, maingat at tusong inilihim
ng may-akda ang hindi masasabing hapdi ng pag-alala, tahimik na
nakasukbit at nakakubli sa mga sulok ng kuwento, sa mga biro at tawa, sa
kaba at humpay, at buntong-hininga.

Kuwento ng Matandang Manggugulong

Bilang guro, isa sa mga mahahalagang itinuturo ni Ferriols sa aming
mag-aaral ay ang kuwentong “medyo galing” kay Tswang Tsu,? isang
pilosopo mula sa Tsina.? Ayon sa kuwento, binalaan ng manggugulong ang
hari na ang binabasa niyang libro ng mga yumaong marurunong ay pawang
mga labi lamang, at na ang tunay na karunungan ay hindi maipaliliwanag sa
salita. Kaya ang daing ng matandang manggugulong na, bagaman sinikap
niyang turuan ang kanyang anak, na tunay namang pinakinggan ang
kanyang mga salita, siya pa rin, sa edad na pitumpung taon, ang
nagpapakapagod. Sa mga salita ni Ferriols, ipinaliwanag ng manggugulong
kung bakit naging ganito ang kanyang kapalaran. Aniya,

Sapagkat hindi pa nauunawaan ng anak ko, kung
papaanong makagagalaw ang kamay sa pag-itan ng
magaan at mabigat. At papaano nga bang makakagalaw

1 Roque Ferriols, Pambungad sa Metapisika (Quezon City: Ateneo de Manila University
Office of Research and Publication, 1997), 35.

2 “Tswang Tsu” ang ginamit na baybay ni Ferriols sa pagsasa-Filipino ng pangalan
ng pilosopong Tsino na si Chuang Tsu (baybay ayon sa lumang pagsasatitik sa Romano na
Wade-Giles).

3 Mahahanap ang kuwento sa Inggles na pinamagatan “Duke Hwan and the
Wheelwright” sa libro ni Thomas Merton, The Way of Chuang Tsu, 2°¢ ed. (New York: New
Directions Publishing, 2010).
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ang tao ng ganito? Hindi ko kayang sabihin. Kaya ko
lamang gawin. Sapagkat, sa paggawa ng gulong, kapag
nasabi na ang lahat ng masasabi, ang pinakahalaga ay
hindi masasabi. Magagawa lamang. Mauunawaan
lamang ng kamay na gumagawa. At kapag nagawa na,
lalabas na pinagkataman lamang at pinaglagarian ang
lahat ng nasabi.*

Mula sa kuwentong ito, mababatid na ang tunay na pag-uunawa ay
matatamo lamang sa pamamagitan ng sariling tiyaga at gawa. Ngunit para
kay Tswang Tsu, tila may malubhang pagtanggi na bigyan ng anumang
halaga ang salita. Bagaman karaniwang isinasalin bilang “daan,” ang Tao (o
Duao),® sa katunayan, para kay Tswang Tsu, and Tao ay isang misteryo na
hindi mabibigyang ngalan, humihigit sa anumang umiiral, kung kaya’t hindi
maipapahiwatig sa salita, ni sa katahimikan.® At kaya pinagbalaan ng
manggugulong ang hari: hindi maiiwasan, dadalhin ng mga matatanda sa
kanilang puntod ang lahat ng kanilang nalalaman.” Kahit ang katahimikan
ng taong tunay na marunong ay walang kinalaman sa kakulangan o
pagkabaog ng salita; hindi nilalayon o sinasadya, ang kanyang kawalang-
imik ay nanggagaling sa kapanatagan, kalagayang hindi nangangailangan
pang magwika.

Paano, kung gayon, babasahin ang talambuhay ni Ferriols, at paano
mabibigyang halaga ang mga kuwento na kanyang isinalaysay? Totoo kaya
ang babala ni Tswang Tsu, na kahit anong gawing pagsisikap ng tagapakinig
0 mambabasa, walang tunay na dunong na dumadaloy sa mga salita? Hindi
kaya ito mismo ang talagang nangyayari: na habang sabik kong binabasa ang
mga kuwento ng buhay ni Ferriols noong panahon ng giyera, hindi
maiwasang iuwi ang mga alaala ng may-akda sa pagiging datos, at ang
kanyang mga nasawing kaibigan sa pagiging pulos pangalan lamang?

Sa kanyang pagdadalumat, hindi binibigyang pansin ng teologong si
Thomas Merton ang masidhing pagtanggi ni Tswang Tsu sa halaga ng salita.
Bagkus, ikinakatuwiran ni Merton na, may nananalaytay sa mga salita na
“kuwan,” na inuugoy ang pag-iisip tungo sa isang landas na hindi
napanghahawakan o sinasaklaw ng salita, at habang hindi ito nabibigyang

4 Ferriols, Pambungad sa Metapisika, 24.

5> Ginagamit dito ang Tao na siyang baybay na alinsunod sa paraang Wade-Giles sa
pagsasatitik sa Romano.

6 Merton, The Way of Chuang Tsu, 152.

7 Ibid., 83.
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dangal, walang saysay ang mga winika.® Samantala, sa pagtalakay ni
Ferriols, may tila ungol ng pagsalungat sa paniniwala ng pilosopong Tsino.
Sa simula, inaabisuhan ni Ferriols ang kanyang mambabasa na ang kuwento
na kanyang isasalaysay ay “medyo galing” kay Tswang Tsu. Bakit medyo
lang? Sapagkat mamaya, babaguhin ni Ferriols ang kuwento.

Batay sa maikling salaysay ni Tswang Tsu, nagbigay si Ferriols ng
isang palagay sa naging kapalaran ng anak. Ang sabi daw ng mga tao, aniya,
nagtatag ang anak ng aklatan, sa paniniwala at tigas-ulong pagpupumilit na
sabihin ang pinakamahalaga. Kaya’t, ayon kay Ferriols,

buong ingat isinulat [ng anak] sa isang aklat, ang mga
sinabi ng kanyang ama. Pagkatapos ay nanawagan daw
siya sa lahat ng mga manggugulong na dumalo sila sa
isang malaking komperensiya. Maingat niyang isinulat
ang bawat kuro-kuro ng bawat dumalo. Nadagdagan
ang kanyang aklatan ng sampung makakapal na libro.
Pagkatapos, =~ komperensiya ng mga  hindi
manggugulong na interesado sa gulong: sampu na
namang makakapal na libro. Pagkatapos kwestyoneyr
sa ganitong bayan, sa ganoong bansa; ispesyal na
biyahe, diyan at doon. Parami nang parami ang mga
libro. Ang laki laki na ng aklatan. Noong kuwan ay
nagsimula raw siyang magsulat ng mga libro upang
maihambing ang mga kuro-kuro ni A, sa mga kuro-kuro
ni B, ngunit mas orig si K, kahit na daig siya ni D, kung
ehe ang pag-uusapan, at ano kaya ang sinabi ni W, na
kinaiinis ni Y... sangkatutak na nota sa paanan ng
pahina, sa likod ng libro, sa harapan....?

Ang pambihirang paglalarawang ito ay upang maipabatid sa mambabasa
ang kapangyarihan, sabay kahangalan, na maaring kahahantungan ng

8 Ibid., 82. Sa paliwanag ni Merton, pinahahalagahan ng mundo ang mga libro,
ni Merton, na ni salita, ni kaisipang napapaloob sa mga salita, ang nagbibigay ng tunay na halaga
sa mga libro. May iba pang (“something else”) umiiral sa kaisipan na siyang tumutulak tungo sa
isang tiyak na direksyon na hindi maipaliwanag o matangkap ng salita. Upang manatiling totoo
at tapat sa diwa nitong hindi masabi/masasabi, ginagamit minsan ni Ferriols ang “kuwan,” na
sinasambit o naririnig sa mga karaniwang usapan bilang kapalit ng salita panandaliang
nalimutan o ng ideya na hindi madaling maipaliwanag o mabigyan ngalan.

9 Ferriols, Pambungad sa Metapisika, 24.
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paggamit ng tao sa salita. Nababagay rin na ipinepresenta ang lahat ng ito
bilang sabi-sabi, o kung tawagin, tsismis. Ngunit sa huli, malubhang
itinanggi ni Ferriols ang mga haka-hakang ito. Aniya, “Ganyan daw ang
naging kapalaran ng anak. Ngunit, hindi ako naniniwala. Sa palagay ko,
kuwento lamang iyan na inimbento ng mga masasamang loob.”® “Ang
talagang nangyari,” dagdag niya, ay nakikinig ang anak sa sinasabi ng
kanyang ama, habang nagtatago sa likod ng banaba, at sa sandaling iyon, ay
biglang natauhan: sinimulan niyang pagsikapang pagalawin ang kanyang
mga kamay, at pagkatapos ng mahabang panahon ng araw-araw na
pagsubok, natuto, sa wakas, ang anak na gumawa ng gulong.

Itong bersyon ng kuwento na hinahain ni Ferriols sa atin ay hindi
lamang pag-iimbento ng isang mapaglarong isip. Sapagkat ang nakataya dito
ay ang panunumbalik ng halaga at dignidad ng salita, na nakita ni Ferriols
na madaling ginagawang alanganin ng burarang pagbabasa sa kuwento ng
pilosopong Tsino. Kaya, sa kanyang bersyon, dumalaw ang anak sa libingan
ng kanyang ama upang ipabatid na, sa kanyang pagsisikap, sa wakas,
manggugulong na siya. Ang sabi niya,

Ama, manggugulong na ako. Tama ang sinabi mo. Hindi
nga masasabi ang pinakahalaga. Ngunit nagkamali ka
yata noong sinabi mong pinagkataman lamang at
pinaglagarian ang lahat ng nasabi. Sapagkat kung hindi
mo sinabi ang masasabi, hindi ko sana sinubukang
gawin ang masasabi. At kung hindi ko sinubukang
gawin ang masasabi, hindi sana tinubuan ng pag-
uunawa ang aking kamay. At kung hindi tinubuan ng
pag-uunawa ang aking kamay, hindi ko sana
napagtiyagaan ang paggawa ng magagaling na gulong.
At kung hindi ko napagtiyagaan ang paggawa ng
magagaling na gulong, hindi sana ako nakarating sa
paggawa ng hindi masasabi. Kailangan ng taong
dumaan sa masasabi, bago niya matatamo ang hindi
masasabi. Kaya't hindi ko itatapon o igagatong ang mga
sinabi mo.

10 Jbid., 25. Akin ang diin.
1 Jbid.
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Sa wastong paggamit, may kapangyarihan ang salita na nag-uudyok sa tao na
kumilos, inuugoy ang pag-iisip patungo sa landas ng paggawa, at kung
minsan, sa pagbabalik-loob. Kaya hindi mapagdududahan na sa
pagkukuwento ni Ferriols ng kanyang buhay noong digmaan, bagaman
mahirap noong una, sinikap niyang sabihin ang masasabi, alang-alang sa
lahat na nagtatanong at nais makaalam.

Awit ng Matandang Marinero

Sinimulan ni Ferriols ang kanyang talambuhay sa isang
pagpapaalam. Papunta siya ng nobisyado, at ninais niyang magpaalam sa
kanyang kuwarto, kung saan nabasa niya ang napakaraming libro. At sa
masusi niyang pagmamasid sa bawat sulok ng silid, naalala niya ang isang
gabi na, aniya, nagpaligaya sa kanilang mag-ama. Habang sabay nilang
binabasa ang aklat ng “Awit ng Matandang Marinero,” isinasalin ng kanyang
ama ang mga Ingles na saknong sa Tagalog.

Ingles-Tagalog-Ingles-Tagalog, hali-halili hanggang sa
natapos niya ang tula. Kung minsan inihihinto niya ang
pagsasalin upang paliwanagin sa akin, halimbawa, kung
ano ang “albatross,” o kaya kung bakit nagkukumpisal
ang marinero sa ermitanyo. Sabi niya, “kahit na mga
Protestante sila, meron silang mga ugaling Katoliko.”
Hatinggabi na noong natapos kaming
makipagsapalaran sa mahiwagang marinero.'?

Ngunit sino ba itong mahiwagang marinero, at ano ang nilalaman ng
kanyang kanta?

Ang “Awit ng Matandang Marinero” ay isang mahabang tula na
sinulat ni Samuel Taylor Coleridge, isang Ingles na makata, pilosopo, at
teologo ng ikalabing-siyam na siglo. Sa simula ng tula, may maririnig na
pagdiriwang ng isang kasal. Parating ang mga panauhin, ngunit pinigilan ng
matandang marinero ang isa sa kanila. Nais man ng huli na magpatuloy sa
pagdiriwang, may kung anong gayuma na pumigil sa kanya, at siya’y
napaupong nakinig sa kuwento ng matandang marinero. Isinilaysay ng
matandang marinero kung paano niya walang awang pinatay ang isang

12 Roque Ferriols, Sulyap sa Aking Pinanggalingan, ed. by Leovino Ma. Garcia (Quezon
City: Bughaw, Ateneo de Manila University Press, 2016), 6.
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albatross, isang ibon na nagdadala ng buenas. Sa pagpaslang nito, hindi
nagtagal at biglang nawala ang hangin, at sa loob ng mahabang panahon,
nanatiling hindi tumitinag ang bapor sa gitna ng malawak na karagatan.
“Tubig, tubig, sa lahat ng dako, ngunit walang ni isang patak na maaring
mainom,” ang daing ng makatang umaawit.!® Sa sobrang pagkauhaw at
pagtutuyo ng lalamunan, hindi na makapagsalita ang mga marinero. Hindi
nagtagal at dumating ang Babaeng Multo, ang Bangungot ng Buhay-sa-
Kamatayan, kasama ang kanyang katambal na si Kamatayan. At sa kanilang
larong sugal ng dais, nagwagi ang Babae at napasakanya ang kaluluwa ng
matandang marinero, habang ang iba naman ay inangkin ni Kamatayan. Isa-
isa, nasaksihan ng matandang marinero ang pagpanaw ng kanyang mga
kasama, habang sa kanya nakatinging nanunumpa! Dito natauhan ang
matandang marinero, na hindi sa kamatayan ang tunay na pagdurusa kundi
sa buhay na paulit-ulit na nasasaksihan ang paglipas ng lahat sa kanyang
kapaligiran. Hindi ang kanyang mga kasamang marinero kundi siya ang may
dala-dala ng tunay na sumpa; sapagkat habang walang tigil niyang naaalala
ang kanilang mga mapanuring mata, nakakaramdam siya ng matinding pag-
iisa.

Sa edad na siyamnapu’t dalawang taon, hindi maikakaila na hawig
ang kuwento ni Ferriols sa awit ng matandang marinero. Isinasalaysay ng
kanyang talambuhay ang unang apat na taon sa Kapisanan ni Hesus.
Pumasok siya sa nobisyado noong Mayo, 1941, at noong Disyembre ng taong
iyon, sumiklab ang digmaan. Kaya sa buong aklat nito, umaalingasaw ang
amoy ng kamatayan. Ngunit hanggang diyan lang kaya ang kahulugan ng
mahiwagang marinero sa kuwento ni Ferriols? Dala-dala rin ba ng
mananalaysay ang pasan ng isang sumpa?

Sa unang tingin, ang pagbanggit sa kuwento ng mahiwagang
marinero ay tila isang ligaw na alaala ng kabataan ng may-akda. Ngunit sa
mas mapanuring pagbabasa, maaaring mahinuha na ang kuwento ay hindi
lamang halaw na walang isip kundi balangkas na nagbibigay saysay sa
buong talambuhay.

Paghahandog

Bilang paghahandog, inialay ni Ferriols ang kanyang talambuhay sa
tatlo niyang kaibigan: kay Gusting, na nagturo sa kanya na manghuli ng

13 Samuel Taylor Coleridge, Rime of the Ancient Mariner (1908), 11:120. Lahat ng isinaling
sipi mula sa tula ni Coleridge ay akin.
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tutubi sa damuhan noong araw sa Sampaloc; kay Jonathan, na nagbigay sa
kanya ng libro na mapagsusulatan ng kanyang mga kaisipan; at kay Genesis,
na “nagbigay loob” sa kanya na simulan ang pagsusulat. Ngunit mahalagang
pansinin na sa kanyang paghahandog, hindi nagsimula ang may-akda sa
pagbanggit ng kanilang mga pangalan kundi sa isang kuwento ukol sa
pagkamatay at pagpapalibing sa kanyang kaibigang si Gusting.

Sabado noong inilibing namin si Gusting. Namatay siya
noong Miyerkules. Noong Martes isang araw lamang
ang nalalabi sa kanyang buhay. Noong Lunes dalawang
araw. Noong Linggo tatlo. Balang araw parami nang
parami ang nalalabi sa kanyang buhay. Paikli nang
paikli ang kanyang buhay. Ang mahirap sa tao ay
kailangan niyang mamatay.

May mga manok na tutuka-tuka sa aming
manukan. Sa bawat saglit nilalapitan sila ni kamatayan.
Pero hindi nila alam. Wala silang malay-tao. At mahina
ang malay-manok.

Noong bata ako naiinggit ako sa malay-manok
sapagkat hindi nila nadarama ang takot sa kamatayan.
Ngunit ngayon ikinalulugod kong manirahan sa abot-
tanaw ng aking malay-tao. Sapagkat kaya kong
makipagkilala sa sanlibutan at makapagmuni-muni. 4

Mula sa maikling sanaysay na ito, mahihinuha ang pag-amin ng may-akda
na, sa simula, itinuring niya ang kamatayan bilang sumpa, bilang kasumpa-
sumpa: sapagkat hindi lamang isang malubhang suliranin na kailangan ng tao
na mamatay, ang masahol pa’'y napakatindi ng kanyang kamalayan, na
namamalayan niya sa bawat sandali ang nakasisindak na paglapit ng
kamatayan. Mabuti pa ang manok, walang kamuwang-muwang.

Sa tula ni Coleridge, hawig ang naging kapalaran ng matandang
marinero. At kaya, sa simula, ang awit niya:

Nag-iisa, nag-iisa, puspusang nag-iisa

Nag-iisa sa malawak na malawak na karagatan!
At ni isang santo ang kailanmang naawa

Sa kaluluwa kong lublob sa kasawian

14 Ferriols, Sulyap, 2.
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Napakaraming tao, napakaganda!

At lahat sila’y namatay na nakatihaya

At libu-libong bagay mula sa burak at bulaho
Ang namamalagi, katulad ko.

Alone, alone, all, all alone
Alone on the wide, wide sea!
And never a saint took pity on
My soul in agony

The many men, so beautiful!

And they all died did lie:

And a thousand thousand slimy things
Lived on; and so did 1.15

Ngunit sa kabila ng lahat ng pagkamatay at pagkabulok, nakita ng
matandang marinero ang mga tubig-ahas na, sa kanilang suot na bughaw,
makintab na berde, at pelusang itim, lumalangoy sa dagat at nag-iiwan ng
guhit ng ginintuang apoy. Sa sandali ng kanyang pagkamangha sa
kagandahang nasilayan niya, nakalas ang nakagapos na albatross sa kanyang
leeg at “nahulog at lumubog na parang tingga sa dagat.” 1

Kung para sa matandang marinero, tila napawi ang sumpa nang
matunghayan niya ang kagandahan ng kalikasan, gayon din ang pagbabalik-
loob na ginanap ni Ferriols. Sa pagtanggap at pagpapalugod sa katalagahan
at kondisyon ng pagmamalay-tao, na parating alisto’t mulat sa darating na
katapusan, naging posible ang pasasalamat, pagpapalakas-loob, at
pagsusulat, ukol sa pagkakaibigan, sa mga tutubi sa damuhan ng kanyang
kabataan, at sa mga nahuling kislap ng alaala.

Pagkukuwento, Pangungumpisal

Noong gabing iyon na binabasa nilang mag-ama ang kuwento ng
matandang marinero, naalala ni Ferriols kung paano panandaliang tumitigil
ang kanyang ama sa pagsalin kapag may nais siyang ipaliwanag sa tula. Isa

15 Coleridge, Ancient Mariner, IV:235.
16 Jbid., IV:285-290. “And from my neck so free/ The Albatross fell off, and sank/Like
lead into the sea.”
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sa mga katangi-tanging binabanggit ng may-akda ay kung paano
ipinaliwanag ng kanyang ama kung bakit nangungumpisal ang marinero sa
ermitanyo: “Sabi niya, ‘Kahit na mga Protestante sila, meron silang mga
ugaling Katoliko'”1”

Ngunit kung titingnan ang pag-unlad at hugis ng pag-iisip ni
Coleridge, bilang tugon sa mga nag-aatigang debate noong panahong iyon,
masasabing hindi siya karaniwang Protestante. Anak ng isang Anglikanong
pari, madaling nabighani si Coleridge sa itinuturong Unitarianism ng
teologong si Joseph Priestley noong nag-aaral pa siya sa Cambridge. Ngunit
hindi nagtagal, dulot ng impluwensiya ng Platonismo at Idealismong
Aleman, binatikos ni Coleridge ang mga ideya ni Priestley, kasama ang
Socinianism at Empiricism ni William Paley, na parehong pinabulaanan ang
doktrina ng Santisima Trinidad at Pagsisisi.!®

Para kay Coleridge, ang pananaw nina Priestley at Paley ay nakaugat
sa Empiricism ni John Locke, na inuuwi ang ideya bilang produkto ng ating
karanasang pandama, at abstraksyo na nililikha at namamalagi sa isip ng tao.
Dahil dito, hindi tuloy mapahalagahan nina Priestley at Paley ang tradisyong
Idealismo na hango mula kay Platon, at ang yaman na ibinibigay nito sa
Kristiyanong pananaw ukol sa kalikasan ng Diyos. Para sa kanila, nagbunga
lamang ito ng katiwalian sa tunay na diwa ng sinaunang Kristiyanismo sa
pagbuo ng isang pilosopiyang spirituwal. Ang tunay na pananampalataya sa
iisang Diyos Ama ay binubuo ng mga empirikal na pagpapatunay, at kasama
dito ang mga himala na nagbibigay ebidensiya na si Hesus ng Nazareno ang
Mesiyas ng sangkatauhan. Ngunit wala sa banal na kasulatan ang
pagpapakilala sa Diyos bilang tatlong persona, kung kaya ang doktrina ng
pagsasakatawang-tao ng banal na espiritu, pati na ang pagsisisi na bahagi ng
pananaw ng kaligtasan bilang pakikibahagi sa buhay ng espiritu (nous o
logos), ayon kay Priestley, ay mga pagpapalabo dulot ng mga ambisyon ng
mga teologo na bigyan ng pilosopikong pundasyon ang Kristiyanismo.

Ngunit nanindigan si Coleridge sa pananaw na ang Diyos ng
Kristiyanismo ay hindi nahihiwalay sa mundo kundi buhay at personal, at
laganap sa buong daigdig na kanyang nilikha. Nanalig si Coleridge na ang

17 Ferriols, S.J., Sulyap, 6.

18 Douglas Hedley, Coleridge, Philosophy and Religion: Aids to Reflection and the Mirror of
the Spirit (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 50. Ayon kay Hedley, bagaman
naunang umusbong ang Socinianism bilang produkto ng teolohiya ng Repormasyon noong ika-
16 at 17 na siglo, at ang Unitarianism naman ay hinango mula sa radikal na uri ng Protestantismo
ng Socinianism at nabuo lamang noong ika-18 na siglo, kinilala ni Coleridge ang pagkakaisa ng
dalawa, bilang puwersang tumutuligsa sa doktrina ng Santisimo Trinidad at Pagsisisi.

19 Ibid., 54.
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buong realidad ay hindi lamang mauuwi sa pagiging bagay o res, kundi
espirituwal: bahagi at nakikibahagi sa isang Absoluto na buhdy na
pagmamalay na nakikipag-ugnay at bukal ng kasaganaan at kaganapan ng
kabuoang saklaw ng pag-iral. Sa pagpapatunay nito, nagiging mahalaga ang
ideya ng Santisimo Trinidad bilang paraan at proseso ng pagpapakilala ng
walang hangganang Diyos Ama, na sa pamamagitan ng pagsasakatawan ng
Diyos Anak bilang mundong may wakas, bilang Logos, nauunawaan at
tumatalab ang Banal sa kamalayang-tao. Sa pamamagitan ni Kristo, nagiging
posible ang pagdurusa at pagsisisi bilang gabay sa paglalakbay at
panunumbalik ng bawat nilalang tungo sa kaluluwa ng Diyo0s.%

Bilang paggunita sa kuwento ng pagkakatapon ni Cain pagkatapos
niyang paslangin ang kanyang kapatid na si Abel, ang pagdurusa at pagsisisi
ng matandang marinero ay isang mapanglaw na paglalakbay ng pag-iisa.?!
Kaya bagaman tila unti-unting napawi ang sumpa nang masilayan niya ang
ganda ng kalikasan, natamo lamang nang lubos ng marinero ang ginhawa
nang ikinuwento niya ang lahat ng kanyang ginawa sa ermitanyo. At mula
noon, sa mga sandaling nanunumbalik ang kanyang pagdurusa, nag-aapoy
ang kanyang puso hangga’t maisalaysay niya muli ang mga kasindak-sindak
na pangyayari ng nakaraan.

Dumaraan akong parang gabi sa iba’t ibang lupalop;
Taglay ko ang kakaibang lakas ng pananalita

Sa sandali na mukha niya’y masilayan ko

Batid ko ang taong kailangang pakinggan ko

Sa kanya itinuturo ang aking katha.

I pass, like night, from land to land;
I have strange power of speech;
That moment that his face I see,

I know the man that must hear me;
To him my tale I teach.?

Sa mga salitang ito, mahihinuha na hindi ganap na naglaho ang sumpa.
Patuloy na naglakbay ang matandang marinero, at sa tuwing bumabalik ang
apoy sa kanyang dibdib, napipilitan siyang paulit-ulit hanapin ang ginhawa

2 Tingnan ang ibid., 9. Cf. Ibid., 71.

2 Paul Chi Hun Kim, “Ecotheology and the Idea of Forgiveness in The Rime of the
Ancient Mariner,” in Literature Compass, 11:2 (2014), 109.

2 Coleridge, Ancient Mariner, VII: 585-590.
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sa pagsasalaysay ng kanyang kuwentong-buhay. Para tuloy na sa bawat
pagkukuwento, nauulit ang pangungumpisal na unang naganap sa tulong
ng mabuting ermitanyo.

Sa pagdadalumat ng antropologong si Michael Jackson, ang “Awit
ng Matandang Marinero” ay hindi lamang mauuwi sa isang
pangungumpisal na naglalayon ng personal na kaligtasan. Ayon sa kanya,
masyadong “Eurocentric” o “ego-centered” ang pananaw na nagsasaad na
ang pagsasalaysay ng kuwentong-buhay ay naglalayon lamang ng katarsis at
personal na pagpapagaan ng loob. Sapagkat kung ginagawa nga ito ng tao
upang mapalaya lamang ang sarili mula sa tanikala ng kahihiyan at
pagkakasala, hindi pa rin naipapaliwanag kung bakit may puwersang
tumutulak na ulit-ulitin ang pagkukuwento na, sa kaso ng matandang
marinero, ginagawa sa alang-alang ng sinumang nais makinig at makaalam.
Hindi kaya na, bagaman nagsisimula bilang isang kilos ng indibiduwal ang
pagkukuwento, ang tunay na layunin nito ay maibsan ang tao mula sa
kanyang pag-iisa at pagkakawalay sa komunidad? Sapagkat hindi
maitatanggi na sa pagsisiwalat ng ating pagdurusa bilang tao, natutuklasan
kung ano ang nag-uugnay at nagbibigkis sa ating lahat.?

Sa pakikinig sa kuwentong-buhay ni Ferriols, maari kaya nating
ipalagay na ang pahapyaw niyang pagsambit sa awit ng matandang
marinero ay higit sa isang ligaw na alaala? Hindi kaya, sa kabila ng maingat
niyang pagkubli at pagkanlong sa awit ng matandang marinero,
mauulinigan ang sariling hinaing at pagsusumamo ni Ferriols ng hindi
masasabing pagdurusa at hiya, at pagpapangalaga sa dangal ng masidhing
pag-iisa na kanyang naramdaman?

Kilusang Pilipinisasyon sa Ateneo (Dekada ‘70)

Sa pagbasa ng talambuhay ni Ferriols, hindi maaaring kalimutan ang
isa sa mga kontrobersyal na pangyayari na nagdulot sa kanya ng matinding
pagdurusa. Noong 1969, sinimulan ni Ferriols na magturo ng pilosopiya sa
Filipino. Bagaman kinikilala rin si Ferriols, kasama nina Ramon Reyes at Jose
Cruz, S.J., na nagpasimuno ng bagong programa sa pilosopiya noong 1966,
na ipinalaganap ang penomenolohiya bilang batayan at metodo sa
pamimilosopiya, ang kanyang pagtuturo sa wikang Filipino ay isang
makasaysayang hakbang tungo sa pag-uugat ng disiplina sa ating

2 Michael Jackson, Lifeworlds: Essays in Existential Anthropology (Chicago: University of
Chicago Press, 2013), 186-187.
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kabihasnan. Isa sa mga napakahalagang konsepto na binunga ng kanyang
pamimilosopiya sa wikang Filipino ay ang ideya ng “Meron,” bilang
pagsasakatubo ng ideya ng pag-iral hango sa tradisyon ng Tomismo ni
Joseph Maréchal.

Dahil sa kanyang pagpapasimuno ng pagtuturo ng pilosopiya sa
wikang Filipino, naging bahagi si Ferriols ng kilusang Pilipinisasyon sa
Ateneo, na unang sumiklab noong nilimbag ang isang manifesto na
pinamagatang “Down From the Hill” (1968), na isinulat ng limang Atenista,
kabilang ang makata at aktibistang si Eman Lacaba at ang makata at
mamahayag na si Alfredo Salangga. Ipinahayag ng manifesto ang kanilang
reklamo laban sa Kapisanan ni Hesus, at sa simbahang Katoliko, na
pinapanatili ang, at nakasandal sa, kapangyarihan ng mga elitista, at kaya
pati ang oryentasyon ng edukasyon sa Ateneo ay maka-Kanluran, at walang
silbi sa pagpapabuti ng bayan. Imbis na nakakatulong sa mga mahihirap,
lalong pinatitindi ang pambubusabos na nangangailangang pawiin ng isang
rebolusyonaryong pagbabago.?* Naging bahagi ng panunumbalik sa mga
bagay na “Filipino” ang pag-uusisa, halimbawa, ukol sa pagtuturo ng 18
units ng Ingles sa kurikulum at ang kakulangan sa pagtuturo ng mga kurso
ukol sa kasaysayan ng Pilipinas. Iginiit rin ng manifesto na kinakailangang
ituro ng mga Filipino mismo ang mga mahahalagang kurso tulad ng
ekonomiya, kasaysayan, at agham pampulitika, at hindi dapat
ipinagkakatiwala sa mga Amerikanong guro.

Nakiisa si Ferriols sa hinaing ng mga mag-aaral, at ipinaliwanag sa
mga kritiko ng “Down From the Hill” na kung hinihingi man nilang baguhin
ang oryentasyon ng kurikulum, at na ituro ng mga Pilipinong guro ang mga
kritikal na kurso, ito ay dahil, aniya, hindi kaya ng isang lumaki sa banyagang
lupain na maging sensitibo sa mga krisis na hinaharap ng ating bayan, o sa
angking yaman ng ating kultura. Hindi ito panlalait sa isang taga-labas,
kundi katotohanan lamang ukol sa kanyang katayuan bilang dayuhan.?

Sa isang panayam, sinabi ni Ferriols na may iilang Amerikanong
Heswitang nagalit at nagbintang sa kanya ng pagsulsol sa mga mag-aaral na
labanan sila. Sa pakiwari niya, ito ay nagdulot ng sama ng loob sapagkat
inakala nila na politikal ang kanyang ipinaglalaban. Sa kanya, malinaw na
hindi politikal, tulad ng “Down From the Hill,” ang pinag-uugatan ng
kanyang Pilipinisasyon, kundi teolohikal, isang pagsisikap na isakatuparan

24 Para sa mga detalye, paki tingnan ang Preciosa Regina de Joya, “In Search of Filipino
Philosophy” (Ph.D. Dissertation, National University of Singapore, 2014).

25 Ramon V. Puno and Vicente A. Cabanero, “A Call for Cultural Realism,” in The
Guidon (11 December 1968), 3.
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ang pluralismong itinataguyod ang kaganapan ni Kristo sa iba’t ibang
kultura. Ito, ayon kay Ferriols, ay nakasaad sa isang tekstong isinulat niya
noong 1955, na pinamagatang, “Theological Aspects of Cultural
Adaptation.”? Malinaw niyang ipinaliwang ito sa isang interbyu sa Guidon
noong 1968, ngunit, aniya, hindi ito sinama sa artikulong nilimbag. Aniya,
kung naunawaan ng mga Amerikanong Heswita na teolohikal ang batayan
ng kanyang pilipinsasyon, siguro mas naunawaan nila kung ano talaga ang
kanyang hinahangad. Kaya ipinaliwanag sa akin muli ni Ferriols:

Hindi ko nilalabanan ang mga Amerikano. Nag-udyok
ako na magpaka-Filipino. At kung ikaw ay magpaka-
Filipino, may mga gawaing Amerikano na hindi ka
maaring sumang-ayon. Hindi sapagkat ayaw mo
Amerikano, pero sapagkat gusto mo ng Filipino.
(Panayam, 2009).

Bilang tugon sa tampo ng mga Amerikanong madaling nag-akalang walang
pagpapahalaga sa kanilang nagawa, sinikap ni Ferriols noong magulong
panahon na iyon na ipaliwanag ang kasalimuotan ng sitwasyon, na hindi
maaring iuwi sa simpleng pagtanggi o pagkamuhi sa dayuhan.

Ang atitud ko ay meron akong appreciation sa kanilang
ginawa, pero yung kanilang ginagawa ay magiging buo,
magiging mas buo.... kagaya ng sinabi ko sa isang
meeting namin[g mga Heswita]. Sabi ko, the Americans
have done a great deal for the Philippines, but they have
to do something harder. To let the Filipinos become
really Filipinos. To do that, the Americans have to give
up some of their American ways. The Americans can do
it because... kasi may slogan ang mga Amerikano
during the war, eh: the difficult we do at once, the
impossible takes a little longer. Yun ang isa sa mga
slogan ng mga Americans. SEACBEES—isang
engineering department ng US Navy ata yon. (Panayam,
2009).

2% Tingnan ang Roque Ferriols, “Theological Aspects of Cultural Appropriation,” in
Pagdiriwang sa Meron: A Festival of Thought Celebrating Roque |. Ferriols, S.]., ed. by Nemesio S. Que
and Agustin Martin G. Rodriguez (Quezon City: Ateneo de Manila University Office of Research
and Publications, 1997), 265-83.
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Hali-halili

May mga nagsasabi na nahirapan si Ferriols dahil sa kontrobersyang
ito, at may iba pang nagsasabi na dahil dito, nalulong siya sa pag-iinom at
nangailangang dumaan ng psychotherapy. Ngunit hindi maikakaila na,
habang binabasa ang kanyang talambuhay, isinasalaysay ng may-akda, hindi
ang alitan at pagkakaiba kundi, ang pagkakaisa at pagtutulungan ng mga
Amerikanto’t mga Filipino noong panahon ng digmaan. Isa kaya itong
pagbabalik-loob, pagpapahayag ng may-akda ng pagsisisi sa nangyaring
kaguluhan noong dekada ‘70? O isa kayang paraan ng pagwawasto ng mga
maling akala’t pagtutuwid ng baluktot na pag-uunawa?

Sabuong talambuhay, puspusang pinasasalamatan ng may-akda ang
kanyang mga guro, Amerikano’t Filipino, na hali-haliling nagtulong-tulong
na gawing posible ang buhay, ang pag-asa at pagtuto, “ang pag-aaral ng
Griyego at Latin at pagtanim ng pechay at kamote ...”?” sa kabila, at sa gitna,
ng kaguluhan. Kasama rin ang mga kuwento ng samahan at pakikiramay, sa
pakikibahagi sa lungkot at kawalan na dulot ng katangahang pinairal ng
digmaan, at mga kaibigang kasama at hindi maiwan sa gitna ng panganib at
karahasan. Sa pagkukuwento ni Ferriols sa mga kaganapan noong madilim
at magulong panahong iyon, mauulinigan ang awit ng matandang marinero:
na tila nagsasabi na sa ating pagdudurusa, mahaba man ang paglalakbay at
pag-iisa, natutuklasan rin sa huli ang pagkakaisa at pagbubuklod nating lahat
bilang tao—na tulad ng mga Katoliko’t Protestante, masasabi rin na kahit
Amerikano sila, may mga ugali rin silang Filipino.

Department of Philosophy, Ateneo de Manila University, Philippines
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