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Abstract: At the beginning of Roque Ferriols’s autobiography, he 
remembers the night when he and his father read Samuel T. 
Coleridge’s “Rime of the Ancient Mariner,” and particularly, how his 
father translated the English verses to Filipino. This essay explores the 
significance of Coleridge’s long poem to Ferriols’s reflection on the 
purpose and structure of his own autobiographical writing, showing 
how storytelling is not only a means of atonement towards personal 
salvation but a process in which reconciliation and re-connection with 
the community can be achieved. Furthermore, I relate Ferriols’s 
account of the translation of Coleridge’s poem to the philosopher’s 
effort at coming to terms with the controversies of the Filipinization 
movement in the 1970s. 
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Pagdagsa ng Alaala 
 

oong taon 2011, sinikap kong makapanayam si Padre Roque Jamias 
Ferriols, S.J. tungkol sa buhay niya noong panahon ng Ikalawang 
Pandaigdig na Digmaan. Ngunit sa aking pagkabigo, malubha 

niyang itinanggi na ibahagi ang kanyang mga karanasan. Hindi inaasahan na 
kaagarang mauudlot ang aming usapan, pareho kaming natahimik, hindi 

N 
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mawari kung paano magpapatuloy. Sa isip ko: Paano na? Pinangarap ko pa 
naman na magiging isang ekslusibong pagsisiwalat ang interbyu ng mga 
lihim na pangyayari sa buhay ng noon 87-taong gulang na Heswitang 
pilosopo. Sa halip, parang pinagsarahan ako ng pinto, pinagbawalang 
makapasok, at ang masaklap, wala ito sa mga binalak ko.  
 Habang iniisip ko ito, si Ferriols naman ay walang imik na nakaupo, 
parang guwardiyang hindi matinag, nagbabantay nang walang makapasok 
sa yungib ng kanyang alaala.  Naglakas-loob akong tanungin ang dahilan ng 
kanyang pagtanggi, nagbakasakali na sa kanyang pagsagot, mahikayat 
siyang tuloy-tuluyan nang magkuwento. Bagaman muling nabigo ang aking 
plano, ipinaliwanag sa akin ni Ferriols ang hirap na kanyang dinaranas kapag 
inaalala niya ang mga panahon na iyon. May mga kaibigan siyang nasawi sa 
digmaan, at sa ilan naman sa kanila na nakaligtas, nakita niya ang patuloy na 
panghihina ng kanilang katawan dulot ng labis na paghihirap sa ilalim ng 
mga Hapon. Aniya, may mga bagay na mahirap o masakit kapag inaalala. 
Pagkatapos niyang sabihin ito, nanahimik siyang muli. Ngunit mapapansin 
na patuloy na nangungusap ang kanyang mga mata, malalim at 
mapanimdim, habang nakatingin sa malayo. Para bagang sa sandali na 
pinasya niyang huwag ungkatin ang nakaraan, dali-dali siyang inanod at 
tinangay ng kanyang mga alaala.  Mababakasan ang lungkot at bigat sa 
kanyang mukha, para bagang may aninong biglang dumapo sa kanyang 
malay-tao.  

Noong 2012, isang taon makalipas ang “hindi nagtagumpay” na 
panayam, nalaman kong may sinimulang blog si Ferriols, na nilalaman ang 
kanyang mga karanasan noong panahon ng giyera.  Dahil sa kanyang 
karamdamang Parkinson’s, malaki ang naitulong ng mga nars at 
tagapangalaga sa Jesuit infirmary upang maitala ang mga kuwento na 
kanyang idinikta. Ito, kalaunan, ang naging laman ng talambuhay na 
inilathala noong 2016, sa pamamatnugot ni Leovino Garcia.  

Laking tuwa ko na sa wakas ibinahagi ni Ferriols ang kanyang mga 
karanasan.  Kamakailan, tinanong ko siya kung bakit nagbago ang isip niya.  
Tulad nang mapapansin sa istilo ng pagsasalaysay ng may-akda, simple, 
banayad, at walang kapritsyo o pagmamalabis na pagdadrama: aniya, 
marami daw ang nagtatanong, kaya ipinasya niya nang ikuwento. Ngunit 
ngayon na binabasa ko ang kanyang talambuhay, natuklasan ko na nag-iwan 
pala ng bakas ang aming unang pag-uusap, na kung tutuusin ay lumalampas 
sa anumang sukat ng tagumpay o kabiguan, at patunay na nauwi ang 
panayam sa isang pakikipagtagpo. At bakit ko inaangkin ang ganitong 
palagay? Dahil kung ang diwa ng pakikipagtagpo, ayon sa ipinahihiwatig ng 
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salitang ugat, ay hango at ukol sa matatagpuan, may hugis at anyo ng 
darating, na hindi masasabi at hindi inaasahan sapagkat “matutuklasang 
hindi hinahanap.”1 At ganyan nga ang nangyari: nang tanggihan ni Ferriols 
na isiwalat ang kanyang mga alaala, hindi ko inaasahang biglang maharap sa 
isang masidhing babala: na hindi nararapat at maaring iuwi ang tao sa 
disenyo’t plano ng tagapanayam. 

Ngunit paano ko naman nasasabi na nag-iwan ng bakas ang aming 
pakikipagtagpo? Sapagkat habang nilalakbay ko ang mga salaysay na 
maingat at masinop na nilatag ng may-akda, at tinatanaw ang mga pira-
pirasong tanawan ng kanyang nakaraan, mababakasan at mauulinigan pa rin 
ang pagtanggi noong una ko siyang napanayam. Sapagkat lakarin man ng 
mambabasa ang buong kapatagan ng mga salita, maingat at tusong inilihim 
ng may-akda ang hindi masasabing hapdi ng pag-alala, tahimik na 
nakasukbit at nakakubli sa mga sulok ng kuwento, sa mga biro at tawa, sa 
kaba at humpay, at buntong-hininga. 
 
Kuwento ng Matandang Manggugulong 
 

Bilang guro, isa sa mga mahahalagang itinuturo ni Ferriols sa aming 
mag-aaral ay ang kuwentong “medyo galing” kay Tswang Tsu,2 isang 
pilosopo mula sa Tsina.3  Ayon sa kuwento, binalaan ng manggugulong ang 
hari na ang binabasa niyang libro ng mga yumaong marurunong ay pawang 
mga labi lamang, at na ang tunay na karunungan ay hindi maipaliliwanag sa 
salita. Kaya ang daing ng matandang manggugulong na, bagaman sinikap 
niyang turuan ang kanyang anak, na tunay namang pinakinggan ang 
kanyang mga salita, siya pa rin, sa edad na pitumpung taon, ang 
nagpapakapagod. Sa mga salita ni Ferriols, ipinaliwanag ng manggugulong 
kung bakit naging ganito ang kanyang kapalaran. Aniya, 

 
Sapagkat hindi pa nauunawaan ng anak ko, kung 
papaanong makagagalaw ang kamay sa pag-itan ng 
magaan at mabigat. At papaano nga bang makakagalaw 

                                                 
1 Roque Ferriols, Pambungad sa Metapisika (Quezon City: Ateneo de Manila University 

Office of Research and Publication, 1997), 35. 
2 “Tswang Tsu” ang ginamit na baybay ni Ferriols sa pagsasa-Filipino ng pangalan 

ng pilosopong Tsino na si Chuang Tsu (baybay ayon sa lumang pagsasatitik sa Romano na 
Wade-Giles).   

3 Mahahanap ang kuwento sa Inggles na pinamagatan “Duke Hwan and the 
Wheelwright” sa libro ni Thomas Merton, The Way of Chuang Tsu, 2nd ed. (New York: New 
Directions Publishing, 2010).  
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ang tao ng ganito? Hindi ko kayang sabihin. Kaya ko 
lamang gawin. Sapagkat, sa paggawa ng gulong, kapag 
nasabi na ang lahat ng masasabi, ang pinakahalaga ay 
hindi masasabi. Magagawa lamang. Mauunawaan 
lamang ng kamay na gumagawa. At kapag nagawa na, 
lalabas na pinagkataman lamang at pinaglagarian ang 
lahat ng nasabi.4  

 
Mula sa kuwentong ito, mababatid na ang tunay na pag-uunawa ay 
matatamo lamang sa pamamagitan ng sariling tiyaga at gawa.  Ngunit para 
kay Tswang Tsu, tila may malubhang pagtanggi na bigyan ng anumang 
halaga ang salita. Bagaman karaniwang isinasalin bilang “daan,” ang Tao (o 
Dao),5 sa katunayan, para kay Tswang Tsu, and Tao ay isang misteryo na 
hindi mabibigyang ngalan, humihigit sa anumang umiiral, kung kaya’t hindi 
maipapahiwatig sa salita, ni sa katahimikan.6 At kaya pinagbalaan ng 
manggugulong ang hari: hindi maiiwasan, dadalhin ng mga matatanda sa 
kanilang puntod ang lahat ng kanilang nalalaman.7 Kahit ang katahimikan 
ng taong tunay na marunong ay walang kinalaman sa kakulangan o 
pagkabaog ng salita; hindi nilalayon o sinasadya, ang kanyang kawalang-
imik ay nanggagaling sa kapanatagan, kalagayang hindi nangangailangan 
pang magwika. 

Paano, kung gayon, babasahin ang talambuhay ni Ferriols, at paano 
mabibigyang halaga ang mga kuwento na kanyang isinalaysay? Totoo kaya 
ang babala ni Tswang Tsu, na kahit anong gawing pagsisikap ng tagapakinig 
o mambabasa, walang tunay na dunong na dumadaloy sa mga salita? Hindi 
kaya ito mismo ang talagang nangyayari: na habang sabik kong binabasa ang 
mga kuwento ng buhay ni Ferriols noong panahon ng giyera, hindi 
maiwasang iuwi ang mga alaala ng may-akda sa pagiging datos, at ang 
kanyang mga nasawing kaibigan sa pagiging pulos pangalan lamang?    
 Sa kanyang pagdadalumat, hindi binibigyang pansin ng teologong si 
Thomas Merton ang masidhing pagtanggi ni Tswang Tsu sa halaga ng salita. 
Bagkus, ikinakatuwiran ni Merton na, may nananalaytay sa mga salita na 
“kuwan,” na inuugoy ang pag-iisip tungo sa isang landas na hindi 
napanghahawakan o sinasaklaw ng salita, at habang hindi ito nabibigyang 

                                                 
4 Ferriols, Pambungad sa Metapisika, 24.  
5 Ginagamit dito ang Tao na siyang baybay na alinsunod sa paraang Wade-Giles sa 

pagsasatitik sa Romano.  
6 Merton, The Way of Chuang Tsu, 152.  
7 Ibid., 83.  
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dangal, walang saysay ang mga winika.8  Samantala, sa pagtalakay ni 
Ferriols, may tila ungol ng pagsalungat sa paniniwala ng pilosopong Tsino. 
Sa simula, inaabisuhan ni Ferriols ang kanyang mambabasa na ang kuwento 
na kanyang isasalaysay ay “medyo galing” kay Tswang Tsu. Bakit medyo 
lang? Sapagkat mamaya, babaguhin ni Ferriols ang kuwento.  
 Batay sa maikling salaysay ni Tswang Tsu, nagbigay si Ferriols ng 
isang palagay sa naging kapalaran ng anak. Ang sabi daw ng mga tao, aniya, 
nagtatag ang anak ng aklatan, sa paniniwala at tigas-ulong pagpupumilit na 
sabihin ang pinakamahalaga. Kaya’t, ayon kay Ferriols, 
 

buong ingat isinulat [ng anak] sa isang aklat, ang mga 
sinabi ng kanyang ama. Pagkatapos ay nanawagan daw 
siya sa lahat ng mga manggugulong na dumalo sila sa 
isang malaking komperensiya. Maingat niyang isinulat 
ang bawat kuro-kuro ng bawat dumalo. Nadagdagan 
ang kanyang aklatan ng sampung makakapal na libro. 
Pagkatapos, komperensiya ng mga hindi 
manggugulong na interesado sa gulong: sampu na 
namang makakapal na libro. Pagkatapos kwestyoneyr 
sa ganitong bayan, sa ganoong bansa; ispesyal na 
biyahe, diyan at doon. Parami nang parami ang mga 
libro. Ang laki laki na ng aklatan. Noong kuwan ay 
nagsimula raw siyang magsulat ng mga libro upang 
maihambing ang mga kuro-kuro ni A, sa mga kuro-kuro 
ni B, ngunit mas orig si K, kahit na daig siya ni D, kung 
ehe ang pag-uusapan, at ano kaya ang sinabi ni W, na 
kinaiinis ni Y… sangkatutak na nota sa paanan ng 
pahina, sa likod ng libro, sa harapan.…9 

 
Ang pambihirang paglalarawang ito ay upang maipabatid sa mambabasa 
ang kapangyarihan, sabay kahangalan, na maaring kahahantungan ng 

                                                 
8 Ibid., 82. Sa paliwanag ni Merton, pinahahalagahan ng mundo ang mga libro, 

sapagkat pinaniniwalaan, na sa pamamagitan nito, napahahalagahan ang Tao. Ngunit iginigiit 
ni Merton, na ni salita, ni kaisipang napapaloob sa mga salita, ang nagbibigay ng tunay na halaga 
sa mga libro. May iba pang (“something else”) umiiral sa kaisipan na siyang tumutulak tungo sa 
isang tiyak na direksyon na hindi maipaliwanag o matangkap ng salita. Upang manatiling totoo 
at tapat sa diwa nitong hindi masabi/masasabi, ginagamit minsan ni Ferriols  ang “kuwan,” na 
sinasambit o naririnig sa mga karaniwang usapan bilang kapalit ng salita panandaliang 
nalimutan o ng ideya na hindi madaling maipaliwanag o mabigyan ngalan. 

9 Ferriols, Pambungad sa Metapisika, 24. 
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paggamit ng tao sa salita. Nababagay rin na ipinepresenta ang lahat ng ito 
bilang sabi-sabi, o kung tawagin, tsismis.  Ngunit sa huli, malubhang 
itinanggi ni Ferriols ang mga haka-hakang ito. Aniya, “Ganyan daw ang 
naging kapalaran ng anak. Ngunit, hindi ako naniniwala. Sa palagay ko, 
kuwento lamang iyan na inimbento ng mga masasamang loob.”10  “Ang 
talagang nangyari,” dagdag niya, ay nakikinig ang anak sa sinasabi ng 
kanyang ama, habang nagtatago sa likod ng banaba, at sa sandaling iyon, ay 
biglang natauhan: sinimulan niyang pagsikapang pagalawin ang kanyang 
mga kamay, at pagkatapos ng mahabang panahon ng araw-araw na 
pagsubok, natuto, sa wakas, ang anak na gumawa ng gulong.   

Itong bersyon ng kuwento na hinahain ni Ferriols sa atin ay hindi 
lamang pag-iimbento ng isang mapaglarong isip. Sapagkat ang nakataya dito 
ay ang panunumbalik ng halaga at dignidad ng salita, na nakita ni Ferriols 
na madaling ginagawang alanganin ng burarang pagbabasa sa kuwento ng 
pilosopong Tsino. Kaya, sa kanyang bersyon, dumalaw ang anak sa libingan 
ng kanyang ama upang ipabatid na, sa kanyang pagsisikap, sa wakas, 
manggugulong na siya. Ang sabi niya, 

 
Ama, manggugulong na ako. Tama ang sinabi mo. Hindi 
nga masasabi ang pinakahalaga. Ngunit nagkamali ka 
yata noong sinabi mong pinagkataman lamang at 
pinaglagarian ang lahat ng nasabi. Sapagkat kung hindi 
mo sinabi ang masasabi, hindi ko sana sinubukang 
gawin ang masasabi. At kung hindi ko sinubukang 
gawin ang masasabi, hindi sana tinubuan ng pag-
uunawa ang aking kamay. At kung hindi tinubuan ng 
pag-uunawa ang aking kamay, hindi ko sana 
napagtiyagaan ang paggawa ng magagaling na gulong. 
At kung hindi ko napagtiyagaan ang paggawa ng 
magagaling na gulong, hindi sana ako nakarating sa 
paggawa ng hindi masasabi.  Kailangan ng taong 
dumaan sa masasabi, bago niya matatamo ang hindi 
masasabi. Kaya’t hindi ko itatapon o igagatong ang mga 
sinabi mo.11  

 

                                                 
10 Ibid., 25. Akin ang diin.  
11 Ibid. 
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Sa wastong paggamit, may kapangyarihan ang salita na nag-uudyok sa tao na 
kumilos, inuugoy ang pag-iisip patungo sa landas ng paggawa, at kung 
minsan, sa pagbabalik-loob. Kaya hindi mapagdududahan na sa 
pagkukuwento ni Ferriols ng kanyang buhay noong digmaan, bagaman 
mahirap noong una, sinikap niyang sabihin ang masasabi, alang-alang sa 
lahat na nagtatanong at nais makaalam.   
 
Awit ng Matandang Marinero 
 

Sinimulan ni Ferriols ang kanyang talambuhay sa isang 
pagpapaalam. Papunta siya ng nobisyado, at ninais niyang magpaalam sa 
kanyang kuwarto, kung saan nabasa niya ang napakaraming libro. At sa 
masusi niyang pagmamasid sa bawat sulok ng silid, naalala niya ang isang 
gabi na, aniya, nagpaligaya sa kanilang mag-ama. Habang sabay nilang 
binabasa ang aklat ng “Awit ng Matandang Marinero,” isinasalin ng kanyang 
ama ang mga Ingles na saknong sa Tagalog.  

 
Ingles-Tagalog-Ingles-Tagalog, hali-halili hanggang sa 
natapos niya ang tula. Kung minsan inihihinto niya ang 
pagsasalin upang paliwanagin sa akin, halimbawa, kung 
ano ang “albatross,” o kaya kung bakit nagkukumpisal 
ang marinero sa ermitanyo. Sabi niya, “kahit na mga 
Protestante sila, meron silang mga ugaling Katoliko.” 
Hatinggabi na noong natapos kaming 
makipagsapalaran sa mahiwagang marinero.12  

 
Ngunit sino ba itong mahiwagang marinero, at ano ang nilalaman ng 
kanyang kanta?   

Ang “Awit ng Matandang Marinero” ay isang mahabang tula na 
sinulat ni Samuel Taylor Coleridge, isang Ingles na makata, pilosopo, at 
teologo ng ikalabing-siyam na siglo. Sa simula ng tula, may maririnig na 
pagdiriwang ng isang kasal. Parating ang mga panauhin, ngunit pinigilan ng 
matandang marinero ang isa sa kanila. Nais man ng huli na magpatuloy sa 
pagdiriwang, may kung anong gayuma na pumigil sa kanya, at siya’y 
napaupong nakinig sa kuwento ng matandang marinero.  Isinilaysay ng 
matandang marinero kung paano niya walang awang pinatay ang isang 

                                                 
12 Roque Ferriols, Sulyap sa Aking Pinanggalingan, ed. by Leovino Ma. Garcia (Quezon 

City: Bughaw, Ateneo de Manila University Press, 2016), 6.  
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albatross, isang ibon na nagdadala ng buenas.  Sa pagpaslang nito, hindi 
nagtagal at biglang nawala ang hangin, at sa loob ng mahabang panahon, 
nanatiling hindi tumitinag ang bapor sa gitna ng malawak na karagatan. 
“Tubig, tubig, sa lahat ng dako, ngunit walang ni isang patak na maaring 
mainom,” ang daing ng makatang umaawit.13 Sa sobrang pagkauhaw at 
pagtutuyo ng lalamunan, hindi na makapagsalita ang mga marinero. Hindi 
nagtagal at dumating ang Babaeng Multo, ang Bangungot ng Buhay-sa-
Kamatayan, kasama ang kanyang katambal na si Kamatayan.  At sa kanilang 
larong sugal ng dais, nagwagi ang Babae at napasakanya ang kaluluwa ng 
matandang marinero, habang ang iba naman ay inangkin ni Kamatayan. Isa-
isa, nasaksihan ng matandang marinero ang pagpanaw ng kanyang mga 
kasama, habang sa kanya nakatinging nanunumpa! Dito natauhan ang 
matandang marinero, na hindi sa kamatayan ang tunay na pagdurusa kundi 
sa buhay na paulit-ulit na nasasaksihan ang paglipas ng lahat sa kanyang 
kapaligiran. Hindi ang kanyang mga kasamang marinero kundi siya ang may 
dala-dala ng tunay na sumpa; sapagkat habang walang tigil niyang naaalala 
ang kanilang mga mapanuring mata, nakakaramdam siya ng matinding pag-
iisa. 

Sa edad na siyamnapu’t dalawang taon, hindi maikakaila na hawig 
ang kuwento ni Ferriols sa awit ng matandang marinero. Isinasalaysay ng 
kanyang talambuhay ang unang apat na taon sa Kapisanan ni Hesus. 
Pumasok siya sa nobisyado noong Mayo, 1941, at noong Disyembre ng taong 
iyon, sumiklab ang digmaan.  Kaya sa buong aklat nito, umaalingasaw ang 
amoy ng kamatayan. Ngunit hanggang diyan lang kaya ang kahulugan ng 
mahiwagang marinero sa kuwento ni Ferriols? Dala-dala rin ba ng 
mananalaysay ang pasan ng isang sumpa?  
 Sa unang tingin, ang pagbanggit sa kuwento ng mahiwagang 
marinero ay tila isang ligaw na alaala ng kabataan ng may-akda. Ngunit sa 
mas mapanuring pagbabasa, maaaring mahinuha na ang kuwento ay hindi 
lamang halaw na walang isip kundi balangkas na nagbibigay saysay sa 
buong talambuhay.  
 
Paghahandog 
 

Bilang paghahandog, inialay ni Ferriols ang kanyang talambuhay sa 
tatlo niyang kaibigan: kay Gusting, na nagturo sa kanya na manghuli ng 

                                                 
13 Samuel Taylor Coleridge, Rime of the Ancient Mariner (1908), II:120. Lahat ng isinaling 

sipi mula sa tula ni Coleridge ay akin.  
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tutubi sa damuhan noong araw sa Sampaloc; kay Jonathan, na nagbigay sa 
kanya ng libro na mapagsusulatan ng kanyang mga kaisipan; at kay Genesis, 
na “nagbigay loob” sa kanya na simulan ang pagsusulat. Ngunit mahalagang 
pansinin na sa kanyang paghahandog, hindi nagsimula ang may-akda sa 
pagbanggit ng kanilang mga pangalan kundi sa isang kuwento ukol sa 
pagkamatay at pagpapalibing sa kanyang kaibigang si Gusting. 

 
Sabado noong inilibing namin si Gusting. Namatay siya 
noong Miyerkules. Noong Martes isang araw lamang 
ang nalalabi sa kanyang buhay. Noong Lunes dalawang 
araw. Noong Linggo tatlo. Balang araw parami nang 
parami ang nalalabi sa kanyang buhay. Paikli nang 
paikli ang kanyang buhay. Ang mahirap sa tao ay 
kailangan niyang mamatay.  

May mga manok na tutuka-tuka sa aming 
manukan. Sa bawat saglit nilalapitan sila ni kamatayan. 
Pero hindi nila alam. Wala silang malay-tao. At mahina 
ang malay-manok. 

Noong bata ako naiinggit ako sa malay-manok 
sapagkat hindi nila nadarama ang takot sa kamatayan. 
Ngunit ngayon ikinalulugod kong manirahan sa abot-
tanaw ng aking malay-tao. Sapagkat kaya kong 
makipagkilala sa sanlibutan at makapagmuni-muni.14  

 
Mula sa maikling sanaysay na ito, mahihinuha ang pag-amin ng may-akda 
na, sa simula, itinuring niya ang kamatayan bilang sumpa, bilang kasumpa-
sumpa: sapagkat hindi lamang isang malubhang suliranin na kailangan ng tao 
na mamatay, ang masahol pa’y napakatindi ng kanyang kamalayan, na 
namamalayan niya sa bawat sandali ang nakasisindak na paglapit ng 
kamatayan. Mabuti pa ang manok, walang kamuwang-muwang.  

Sa tula ni Coleridge, hawig ang naging kapalaran ng matandang 
marinero. At kaya, sa simula, ang awit niya:   

 
Nag-iisa, nag-iisa, puspusang nag-iisa 
Nag-iisa sa malawak na malawak na karagatan! 
At ni isang santo ang kailanmang naawa 
Sa kaluluwa kong lublob sa kasawian  

                                                 
14 Ferriols, Sulyap, 2. 
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Napakaraming tao, napakaganda! 
At lahat sila’y namatay na nakatihaya 
At libu-libong bagay mula sa burak at bulaho  
Ang namamalagi, katulad ko.  
 
Alone, alone, all, all alone 
Alone on the wide, wide sea! 
And never a saint took pity on 
My soul in agony 
 
The many men, so beautiful! 
And they all died did lie: 
And a thousand thousand slimy things 
Lived on; and so did I.15  

 
Ngunit sa kabila ng lahat ng pagkamatay at pagkabulok, nakita ng 
matandang marinero ang mga tubig-ahas na, sa kanilang suot na bughaw, 
makintab na berde, at pelusang itim, lumalangoy sa dagat at nag-iiwan ng 
guhit ng ginintuang apoy. Sa sandali ng kanyang pagkamangha sa 
kagandahang nasilayan niya, nakalas ang nakagapos na albatross sa kanyang 
leeg at “nahulog at lumubog na parang tingga sa dagat.”16   

Kung para sa matandang marinero, tila napawi ang sumpa nang 
matunghayan niya ang kagandahan ng kalikasan, gayon din ang pagbabalik-
loob na ginanap ni Ferriols. Sa pagtanggap at pagpapalugod sa katalagahan 
at kondisyon ng pagmamalay-tao, na parating alisto’t mulat sa darating na 
katapusan, naging posible ang pasasalamat, pagpapalakas-loob, at 
pagsusulat, ukol sa pagkakaibigan, sa mga tutubi sa damuhan ng kanyang 
kabataan, at sa mga nahuling kislap ng alaala. 
 
Pagkukuwento, Pangungumpisal 
 

Noong gabing iyon na binabasa nilang mag-ama ang kuwento ng 
matandang marinero, naalala ni Ferriols kung paano panandaliang tumitigil 
ang kanyang ama sa pagsalin kapag may nais siyang ipaliwanag sa tula. Isa 

                                                 
15 Coleridge, Ancient Mariner, IV:235. 
16 Ibid., IV:285-290. “And from my neck so free/ The Albatross fell off, and sank/Like 

lead into the sea.”  
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sa mga katangi-tanging binabanggit ng may-akda ay kung paano 
ipinaliwanag ng kanyang ama kung bakit nangungumpisal ang marinero sa 
ermitanyo: “Sabi niya, ‘Kahit na mga Protestante sila, meron silang mga 
ugaling Katoliko’”17  

Ngunit kung titingnan ang pag-unlad at hugis ng pag-iisip ni 
Coleridge, bilang tugon sa mga nag-aatigang debate noong panahong iyon, 
masasabing hindi siya karaniwang Protestante. Anak ng isang Anglikanong 
pari, madaling nabighani si Coleridge sa itinuturong Unitarianism ng 
teologong si Joseph Priestley noong nag-aaral pa siya sa Cambridge. Ngunit 
hindi nagtagal, dulot ng impluwensiya ng Platonismo at Idealismong 
Aleman, binatikos ni Coleridge ang mga ideya ni Priestley, kasama ang 
Socinianism at Empiricism ni William Paley, na parehong pinabulaanan ang 
doktrina ng Santisima Trinidad at Pagsisisi.18 

Para kay Coleridge, ang pananaw nina Priestley at Paley ay nakaugat 
sa Empiricism ni John Locke, na inuuwi ang ideya bilang produkto ng ating 
karanasang pandama, at abstraksyo na nililikha at namamalagi sa isip ng tao. 
Dahil dito, hindi tuloy mapahalagahan nina Priestley at Paley ang tradisyong 
Idealismo na hango mula kay Platon, at ang yaman na ibinibigay nito sa 
Kristiyanong pananaw ukol sa kalikasan ng Diyos. Para sa kanila, nagbunga 
lamang ito ng katiwalian sa tunay na diwa ng sinaunang Kristiyanismo sa 
pagbuo ng isang pilosopiyang spirituwal. Ang tunay na pananampalataya sa 
iisang Diyos Ama ay binubuo ng mga empirikal na pagpapatunay, at kasama 
dito ang mga himala na nagbibigay ebidensiya na si Hesus ng Nazareno ang 
Mesiyas ng sangkatauhan. Ngunit wala sa banal na kasulatan ang 
pagpapakilala sa Diyos bilang tatlong persona, kung kaya ang doktrina ng 
pagsasakatawang-tao ng banal na espiritu, pati na ang pagsisisi na bahagi ng 
pananaw ng kaligtasan bilang pakikibahagi sa buhay ng espiritu (nous o 
logos), ayon kay Priestley, ay mga pagpapalabo dulot ng mga ambisyon ng 
mga teologo na bigyan ng pilosopikong pundasyon ang Kristiyanismo.19   

Ngunit nanindigan si Coleridge sa pananaw na ang Diyos ng 
Kristiyanismo ay hindi nahihiwalay sa mundo kundi buháy at personal, at 
laganap sa buong daigdig na kanyang nilikha. Nanalig si Coleridge na ang 

                                                 
17 Ferriols, S.J., Sulyap, 6.  
18 Douglas Hedley, Coleridge, Philosophy and Religion: Aids to Reflection and the Mirror of 

the Spirit (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 50. Ayon kay Hedley, bagaman 
naunang umusbong ang Socinianism bilang produkto ng teolohiya ng Repormasyon noong ika-
16 at 17 na siglo, at ang Unitarianism naman ay hinango mula sa radikal na uri ng Protestantismo 
ng Socinianism at nabuo lamang noong ika-18 na siglo, kinilala ni Coleridge ang pagkakaisa ng 
dalawa, bilang puwersang tumutuligsa sa doktrina ng Santisimo Trinidad at Pagsisisi.  

19 Ibid., 54.  
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buong realidad ay hindi lamang mauuwi sa pagiging bagay o res, kundi 
espirituwal: bahagi at nakikibahagi sa isang Absoluto na buháy na 
pagmamalay na nakikipag-ugnay at bukal ng kasaganaan at kaganapan ng 
kabuoang saklaw ng pag-iral.  Sa pagpapatunay nito, nagiging mahalaga ang 
ideya ng Santisimo Trinidad bilang paraan at proseso ng pagpapakilala ng 
walang hangganang Diyos Ama, na sa pamamagitan ng pagsasakatawan ng 
Diyos Anak bilang mundong may wakas, bilang Logos, nauunawaan at 
tumatalab ang Banal sa kamalayang-tao. Sa pamamagitan ni Kristo, nagiging 
posible ang pagdurusa at pagsisisi bilang gabay sa paglalakbay at 
panunumbalik ng bawat nilalang tungo sa kaluluwa ng Diyos.20  

Bilang paggunita sa kuwento ng pagkakatapon ni Cain pagkatapos 
niyang paslangin ang kanyang kapatid na si Abel, ang pagdurusa at pagsisisi 
ng matandang marinero ay isang mapanglaw na paglalakbay ng pag-iisa.21 
Kaya bagaman tila unti-unting napawi ang sumpa nang masilayan niya ang 
ganda ng kalikasan, natamo lamang nang lubos ng marinero ang ginhawa 
nang ikinuwento niya ang lahat ng kanyang ginawa sa ermitanyo. At mula 
noon, sa mga sandaling nanunumbalik ang kanyang pagdurusa, nag-aapoy 
ang kanyang puso hangga’t maisalaysay niya muli ang mga kasindak-sindak 
na pangyayari ng nakaraan. 

 
Dumaraan akong parang gabi sa iba’t ibang lupalop; 
Taglay ko ang kakaibang lakas ng pananalita 
Sa sandali na mukha niya’y masilayan ko 
Batid ko ang taong kailangang pakinggan ‘ko 
Sa kanya itinuturo ang aking katha. 
 
I pass, like night, from land to land; 
I have strange power of speech; 
That moment that his face I see, 
I know the man that must hear me; 
To him my tale I teach.22 

 
Sa mga salitang ito, mahihinuha na hindi ganap na naglaho ang sumpa. 
Patuloy na naglakbay ang matandang marinero, at sa tuwing bumabalik ang 
apoy sa kanyang dibdib, napipilitan siyang paulit-ulit hanapin ang ginhawa 

                                                 
20 Tingnan ang ibid., 9. Cf. Ibid., 71. 
21 Paul Chi Hun Kim, “Ecotheology and the Idea of Forgiveness in The Rime of the 

Ancient Mariner,” in Literature Compass, 11:2 (2014), 109. 
22 Coleridge, Ancient Mariner, VII: 585-590. 
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sa pagsasalaysay ng kanyang kuwentong-buhay. Para tuloy na sa bawat 
pagkukuwento, nauulit ang pangungumpisal na unang naganap sa tulong 
ng mabuting ermitanyo. 

 Sa pagdadalumat ng antropologong si Michael Jackson, ang “Awit 
ng Matandang Marinero” ay hindi lamang mauuwi sa isang 
pangungumpisal na naglalayon ng personal na kaligtasan. Ayon sa kanya, 
masyadong “Eurocentric” o “ego-centered” ang pananaw na nagsasaad na 
ang pagsasalaysay ng kuwentong-buhay ay naglalayon lamang ng katarsis at 
personal na pagpapagaan ng loob. Sapagkat kung ginagawa nga ito ng tao 
upang mapalaya lamang ang sarili mula sa tanikala ng kahihiyan at 
pagkakasala, hindi pa rin naipapaliwanag kung bakit may puwersang 
tumutulak na ulit-ulitin ang pagkukuwento na, sa kaso ng matandang 
marinero, ginagawa sa alang-alang ng sinumang nais makinig at makaalam.  
Hindi kaya na, bagaman nagsisimula bilang isang kilos ng indibiduwal ang 
pagkukuwento, ang tunay na layunin nito ay maibsan ang tao mula sa 
kanyang pag-iisa at pagkakawalay sa komunidad? Sapagkat hindi 
maitatanggi na sa pagsisiwalat ng ating pagdurusa bilang tao, natutuklasan 
kung ano ang nag-uugnay at nagbibigkis sa ating lahat.23 

Sa pakikinig sa kuwentong-buhay ni Ferriols, maari kaya nating 
ipalagay na ang pahapyaw niyang pagsambit sa awit ng matandang 
marinero ay higit sa isang ligaw na alaala? Hindi kaya, sa kabila ng maingat 
niyang pagkubli at pagkanlong sa awit ng matandang marinero, 
mauulinigan ang sariling hinaing at pagsusumamo ni Ferriols ng hindi 
masasabing pagdurusa at hiya, at pagpapangalaga sa dangal ng masidhing 
pag-iisa na kanyang naramdaman? 
 
Kilusang Pilipinisasyon sa Ateneo (Dekada ‘70) 
 

Sa pagbasa ng talambuhay ni Ferriols, hindi maaaring kalimutan ang 
isa sa mga kontrobersyal na pangyayari na nagdulot sa kanya ng matinding 
pagdurusa.  Noong 1969, sinimulan ni Ferriols na magturo ng pilosopiya sa 
Filipino. Bagaman kinikilala rin si Ferriols, kasama nina Ramon Reyes at Jose 
Cruz, S.J., na nagpasimuno ng bagong programa sa pilosopiya noong 1966, 
na ipinalaganap ang penomenolohiya bilang batayan at metodo sa 
pamimilosopiya, ang kanyang pagtuturo sa wikang Filipino ay isang 
makasaysayang hakbang tungo sa pag-uugat ng disiplina sa ating 

                                                 
23 Michael Jackson, Lifeworlds: Essays in Existential Anthropology (Chicago: University of 

Chicago Press, 2013), 186-187.  
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kabihasnan. Isa sa mga napakahalagang konsepto na binunga ng kanyang 
pamimilosopiya sa wikang Filipino ay ang ideya ng “Meron,” bilang 
pagsasakatubo ng ideya ng pag-iral hango sa tradisyon ng Tomismo ni 
Joseph Marėchal.  

Dahil sa kanyang pagpapasimuno ng pagtuturo ng pilosopiya sa 
wikang Filipino, naging bahagi si Ferriols ng kilusang Pilipinisasyon sa 
Ateneo, na unang sumiklab noong nilimbag ang isang manifesto na 
pinamagatang “Down From the Hill” (1968), na isinulat ng limang Atenista, 
kabilang ang makata at aktibistang si Eman Lacaba at ang makata at 
mamahayag na si Alfredo Salangga.  Ipinahayag ng manifesto ang kanilang 
reklamo laban sa Kapisanan ni Hesus, at sa simbahang Katoliko, na 
pinapanatili ang, at nakasandal sa, kapangyarihan ng mga elitista, at kaya 
pati ang oryentasyon ng edukasyon sa Ateneo ay maka-Kanluran, at walang 
silbi sa pagpapabuti ng bayan. Imbis na nakakatulong sa mga mahihirap, 
lalong pinatitindi ang pambubusabos na nangangailangang pawiin ng isang 
rebolusyonaryong pagbabago.24 Naging bahagi ng panunumbalik sa mga 
bagay na “Filipino” ang pag-uusisa, halimbawa, ukol sa pagtuturo ng 18 
units ng Ingles sa kurikulum at ang kakulangan sa pagtuturo ng mga kurso 
ukol sa kasaysayan ng Pilipinas. Iginiit rin ng manifesto na kinakailangang 
ituro ng mga Filipino mismo ang mga mahahalagang kurso tulad ng 
ekonomiya, kasaysayan, at agham pampulitika, at hindi dapat 
ipinagkakatiwala sa mga Amerikanong guro. 

Nakiisa si Ferriols sa hinaing ng mga mag-aaral, at ipinaliwanag sa 
mga kritiko ng “Down From the Hill” na kung hinihingi man nilang baguhin 
ang oryentasyon ng kurikulum, at na ituro ng mga Pilipinong guro ang mga 
kritikal na kurso, ito ay dahil, aniya, hindi kaya ng isang lumaki sa banyagang 
lupain na maging sensitibo sa mga krisis na hinaharap ng ating bayan, o sa 
angking yaman ng ating kultura. Hindi ito panlalait sa isang taga-labas, 
kundi katotohanan lamang ukol sa kanyang katayuan bilang dayuhan.25 

Sa isang panayam, sinabi ni Ferriols na may iilang Amerikanong 
Heswitang nagalit at nagbintang sa kanya ng pagsulsol sa mga mag-aaral na 
labanan sila. Sa pakiwari niya, ito ay nagdulot ng sama ng loob sapagkat 
inakala nila na politikal ang kanyang ipinaglalaban. Sa kanya, malinaw na 
hindi politikal, tulad ng “Down From the Hill,” ang pinag-uugatan ng 
kanyang Pilipinisasyon, kundi teolohikal, isang pagsisikap na isakatuparan 

                                                 
24 Para sa mga detalye, paki tingnan ang Preciosa Regina de Joya, “In Search of Filipino 

Philosophy” (Ph.D. Dissertation, National University of Singapore, 2014).  
25 Ramon V. Puno and Vicente A. Cabanero, “A Call for Cultural Realism,” in The 

Guidon (11 December 1968), 3.  
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ang pluralismong itinataguyod ang kaganapan ni Kristo sa iba’t ibang 
kultura. Ito, ayon kay Ferriols, ay nakasaad sa isang tekstong isinulat niya 
noong 1955, na pinamagatang, “Theological Aspects of Cultural 
Adaptation.”26 Malinaw niyang ipinaliwang ito sa isang interbyu sa Guidon 
noong 1968, ngunit, aniya, hindi ito sinama sa artikulong nilimbag. Aniya, 
kung naunawaan ng mga Amerikanong Heswita na teolohikal ang batayan 
ng kanyang pilipinsasyon, siguro mas naunawaan nila kung ano talaga ang 
kanyang hinahangad. Kaya ipinaliwanag sa akin muli ni Ferriols: 

 
Hindi ko nilalabanan ang mga Amerikano. Nag-udyok 
ako na magpaka-Filipino. At kung ikaw ay magpaka-
Filipino, may mga gawaing Amerikano na hindi ka 
maaring sumang-ayon. Hindi sapagkat ayaw mo 
Amerikano, pero sapagkat gusto mo ng Filipino. 
(Panayam, 2009). 

 
Bilang tugon sa tampo ng mga Amerikanong madaling nag-akalang walang 
pagpapahalaga sa kanilang nagawa, sinikap ni Ferriols noong magulong 
panahon na iyon na ipaliwanag ang kasalimuotan ng sitwasyon, na hindi 
maaring iuwi sa simpleng pagtanggi o pagkamuhi sa dayuhan. 

 
Ang atitud ko ay meron akong appreciation sa kanilang 
ginawa, pero yung kanilang ginagawa ay magiging buo, 
magiging mas buo…. kagaya ng sinabi ko sa isang 
meeting namin[g mga Heswita]. Sabi ko, the Americans 
have done a great deal for the Philippines, but they have 
to do something harder. To let the Filipinos become 
really Filipinos. To do that, the Americans have to give 
up some of their American ways. The Americans can do 
it because… kasi may slogan ang mga Amerikano 
during the war, eh: the difficult we do at once, the 
impossible takes a little longer. Yun ang isa sa mga 
slogan ng mga Americans. SEACBEES—isang 
engineering department ng US Navy ata yon. (Panayam, 
2009).  

                                                 
26 Tingnan ang Roque Ferriols, “Theological Aspects of Cultural Appropriation,” in 

Pagdiriwang sa Meron: A Festival of Thought Celebrating Roque J. Ferriols, S.J., ed. by Nemesio S. Que 
and Agustin Martin G. Rodriguez (Quezon City: Ateneo de Manila University Office of Research 
and Publications, 1997), 265-83. 
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Hali-halili 
 

May mga nagsasabi na nahirapan si Ferriols dahil sa kontrobersyang 
ito, at may iba pang nagsasabi na dahil dito, nalulong siya sa pag-iinom at 
nangailangang dumaan ng psychotherapy. Ngunit hindi maikakaila na, 
habang binabasa ang kanyang talambuhay, isinasalaysay ng may-akda, hindi 
ang alitan at pagkakaiba kundi, ang pagkakaisa at pagtutulungan ng mga 
Amerikanto’t mga Filipino noong panahon ng digmaan.  Isa kaya itong 
pagbabalik-loob, pagpapahayag ng may-akda ng pagsisisi sa nangyaring 
kaguluhan noong dekada ‘70? O isa kayang paraan ng pagwawasto ng mga 
maling akala’t pagtutuwid ng baluktot na pag-uunawa? 

Sa buong talambuhay, puspusang pinasasalamatan ng may-akda ang 
kanyang mga guro, Amerikano’t Filipino, na hali-haliling nagtulong-tulong 
na gawing posible ang buhay, ang pag-asa at pagtuto, “ang pag-aaral ng 
Griyego at Latin at pagtanim ng pechay at kamote …”27 sa kabila, at sa gitna, 
ng kaguluhan. Kasama rin ang mga kuwento ng samahan at pakikiramay, sa 
pakikibahagi sa lungkot at kawalan na dulot ng katangahang pinairal ng 
digmaan, at mga kaibigang kasama at hindi maiwan sa gitna ng panganib at 
karahasan. Sa pagkukuwento ni Ferriols sa mga kaganapan noong madilim 
at magulong panahong iyon, mauulinigan ang awit ng matandang marinero: 
na tila nagsasabi na sa ating pagdudurusa, mahaba man ang paglalakbay at 
pag-iisa, natutuklasan rin sa huli ang pagkakaisa at pagbubuklod nating lahat 
bilang tao—na tulad ng mga Katoliko’t Protestante, masasabi rin na kahit 
Amerikano sila, may mga ugali rin silang Filipino. 
 

Department of Philosophy, Ateneo de Manila University, Philippines 
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